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Os mortos

Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabeça. Mal levava um
cavalheiro até a despensa lá atrás do escritório no térreo e ajudava o cavalheiro a
tirar o sobretudo e já a campainha resmunguenta da porta de entrada batia de
novo e ela precisava se descambar pelo corredor vazio para receber mais um
convidado. Só faltava ela ter que cuidar das senhoras também. Mas a srta. Kate e
a srta. Julia tinham pensado nisso e tinham transformado o banheiro do primeiro
andar num camarim para as senhoras. A srta. Kate e a srta. Julia estavam lá,
fofocando e rindo e fazendo cena, indo uma atrás da outra até o alto da escada,
espiando por cima da balaustrada e gritando para Lily  dizer quem tinha chegado.

Era sempre grande coisa, o baile anual das senhoritas Morkan. Vinha todo
mundo que conhecia as duas, gente da família, velhos amigos da família, os
membros do coro de Julia, todos os alunos de Kate que fossem grandinhos, e até
um ou outro dos alunos de Mary  Jane, também. Nunca era sem graça. Por anos
a fio o baile tinha sido um sucesso esplêndido, até onde a memória alcançava;
desde que Kate e Julia, depois da morte de Pat, o irmão delas, tinham se mudado
da casa de Stoney  Batter e trazido Mary  Jane, que era a única sobrinha, para
morar com elas naquela casa escura e soturna na Usher’s Island, no piso superior,
que elas tinham alugado do sr. Fulham, da venda de grãos no térreo. Isso tinha já
bem trinta anos. Mary  Jane, que na época era uma menininha de roupinha curta,
agora era o centro da casa, pois era ela que tocava órgão na Haddington Road.
Ela estudou no Conservatório e dava um concerto com os alunos dela todo ano na
sala de cima do Antient Concert Rooms. Vários alunos dela eram das famílias
mais bem de vida na linha Kingstown-Dalkey. Por mais que estivessem velhas, as
tias dela também faziam sua parte. Julia, apesar de estar bem grisalha, ainda era
a soprano principal na igreja de Adão e Eva, e Kate, fraquinha demais para
andar muito por aí, dava aula de música para iniciantes naquele piano velho de
armário no quarto dos fundos. Lily, a filha do zelador, trabalhava de arrumadeira
para elas. Apesar de levarem uma vida simples, elas acreditavam em comer
bem; o melhor de tudo: carne de primeira, chá de três xelins e cerveja preta
engarrafada da melhor. Mas Lily  quase nunca se atrapalhava com as compras,
para não irritar as três patroas. Elas eram de fazer cena, só isso. Mas a única
coisa que elas não toleravam mesmo era uma resposta malcriada.



Está certo que elas tinham por que fazer cena numa noite dessas. E também já
passava bastante das dez e ainda nada de Gabriel e da esposa. Além de tudo elas
estavam morrendo de medo que o Freddy  Malins acabasse aparecendo torto.
Elas não queriam nem pensar que um dos aluninhos de Mary  Jane pudesse ver o
Freddy  alcoolizado; e quando ele estava daquele jeito às vezes era bem difícil
lidar com ele. Freddy  Malins sempre chegava tarde, mas elas estavam cismadas
com o motivo da demora de Gabriel: por isso as duas iam de dois em dois
minutos até a balaustrada perguntar a Lily  se Gabriel ou Freddy  tinham chegado.

— Ah, senhor Conroy  — Lily  disse a Gabriel quando abriu a porta para ele —,
a senhorita Kate e a senhorita Julia estavam achando que o senhor nem vinha
mais. Boa noite, senhora Conroy.

— Eu não hei de duvidar que estavam — disse Gabriel —, mas elas
esqueceram que a minha esposa me mata de esperar quando tem de se trocar.

Ele ficou no capacho, raspando a neve das galochas, enquanto Lily  levava a
esposa dele até o pé da escada e gritava:

— Senhorita Kate, olha a senhora Conroy.
Kate e Julia titubearam simultâneas pela escada escura. Beijaram ambas a

esposa de Gabriel, disseram que ela devia estar mortinha de frio, e perguntaram
se Gabriel estava com ela.

— Eu estou aqui, tia Kate, pode apostar! Vá subindo. Eu já vou também —
veio a voz de Gabriel do escuro.

Ele continuou a raspar vigorosamente os pés enquanto as três mulheres
subiam, rindo, para o camarim das senhoras. Uma frágil franja de neve pousava
como capa nos ombros de seu sobretudo e como bicos sobre as pontas das
galochas; e, enquanto os botões do sobretudo deslizavam num rangido pelas casas
que a neve enrijecera, um ar gelado, com cheiro de lá-fora, escapava de dobras
e pregas.

— Está nevando de novo, senhor Conroy? — perguntou Lily.
Ela havia ido na frente dele até a despensa para ajudá-lo a tirar o sobretudo.

Gabriel sorriu por causa das três sílabas que ela dera a seu sobrenome e lhe
lançou um olhar ligeiro. Era uma menina magra; ainda estava crescendo, pele
pálida e cabelo cor de palha. A luz a gás da despensa a deixava mais pálida ainda.
Gabriel a conhecia desde que era menina e ficava sentada no primeiro degrau
com uma boneca de pano no colo.

— Está, Lily  — ele respondeu —, e acho que vai ser a noite toda.
Ele olhou para o teto da despensa, que vibrava com os pés que martelavam e

deslizavam no andar de cima, ficou um momento tentando ouvir o piano e aí
olhou para a menina, que com cuidado guardava seu sobretudo dobrado na ponta
de uma prateleira.

— Me diz uma coisa, Lily  — falou numa voz amistosa —, você ainda está na
escola?



— Ah, não, senhor — ela respondeu. — Chega de escola já esse ano.
— Ah, mas então — disse Gabriel, alegre — suponho que qualquer dia desses

nós estejamos indo ao seu casamento com o seu namoradinho, hein?
A menina olhou para ele por cima do ombro e disse com grande amargura:
— Esses sujeitos de hoje em dia só querem saber de palavrório e de ver o que

que eles conseguem de você.
Gabriel corou, como sentindo que houvesse cometido um erro e, sem olhar

para ela, livrou-se das galochas e com o cachecol chicoteou detidamente seus
sapatos de verniz.

Era um rapaz corpulento, mais para alto que baixo. A cor exaltada de seu rosto
erguia-se até a testa, onde se estilhaçava em uns poucos pedaços de tênue rubor;
e no rosto sem barba brilhavam inquietas as lentes bem limpas e os aros de luzes
douradas dos óculos que lhe toldavam os olhos delicados e inquietos. Seu cabelo
preto e lustroso estava dividido no meio e penteado numa longa curva por trás das
orelhas, onde cacheava leve sob o sulco que lhe causara o chapéu.

Quando o chicote lustrara os sapatos, ele se ergueu e puxou melhor o colete
sobre o corpo roliço. E então tirou veloz uma moeda do bolso.

— Ah, Lily  — ele disse, metendo a moeda nas mãos dela —, ainda é tempo de
Natal, não é mesmo? É só… toma um…

Ele caminhou velozmente para a porta.
— Ah, não, senhor! — gritou a menina, indo atrás dele. — De verdade, seu

Gabriel, eu nem posso aceitar uma coisa dessa.
— É tempo de Natal! É tempo de Natal! — disse Gabriel, quase a trote rumo à

escada e acenando como quem desconsidera.
A menina, vendo que ele chegara à escada, exclamou atrás dele:
— Bom, obrigada, então, seu Gabriel.
Ficou esperando à porta da sala até que esta valsa acabasse, ouvindo as saias

que roçavam contra ela e os pés que deslizavam. Ainda estava descomposto pela
resposta súbita e amarga da moça. Aquilo toldara-lhe o humor, que ele tentava
desanuviar ajeitando os punhos da camisa e os laços da gravata. Tirou então do
bolso do colete um papelzinho e deu uma olhada nas notas que tinha tomado para
seu discurso. Estava indeciso quanto aos versos de Robert Browning, pois receava
que fossem demais para seu público. Alguma citação que eles reconhecessem,
de Shakespeare ou das Melodias, seria melhor. O estalido indelicado dos tacos dos
homens e suas solas deslizantes o lembravam-lhe que o nível cultural deles era
diferente do seu. Ele só ia passar ridículo citando um poema que eles não
conseguiam entender. Iam achar que ele só estava exibindo sua educação
superior. Ele ia deixá-los na mão como tinha deixado na mão a moça na
despensa. Tinha assumido um tom errado. Aquele discurso todo era um equívoco
do começo ao fim, um fracasso total.

Bem naquele momento suas tias e sua esposa saíram do camarim das



senhoras. As tias dele eram duas velhinhas pequenas, com roupas simples. Tia
Julia era uns dois centímetros mais alta. O cabelo dela, puxado para cobrir todo o
topo das orelhas, era cinza; e cinza também, com sombras mais negras, seu
grande rosto frouxo. Conquanto fosse corpulenta e permanecesse ereta, seus
olhos lentos e lábios abertos lhe davam a aparência de uma mulher que não sabia
onde estava ou aonde ia. Tia Kate era mais viva. Seu rosto, mais saudável que o
da irmã, era todo covas e rugas, como uma maçã vermelha murcha, e o cabelo,
trançado à mesma maneira antiquada, não tinha perdido sua cor de castanhas
maduras.

Beijaram ambas Gabriel calorosamente. Ele era o sobrinho preferido delas,
filho da irmã morta, Ellen, que tinha se casado com T. J. Conroy  dos Portos e
Docas.

— A Gretta me disse que vocês não vão pegar um fiacre para voltar para
Monkstown hoje, Gabriel — disse tia Kate.

— Não — disse Gabriel, virando-se para a esposa —, ano passado já foi
demais, não é mesmo? A senhora não lembra, tia Kate, o resfriado que a Gretta
acabou pegando? O fiacre com as janelas sacolejando daqui até lá, e o vento
leste entrando na cabine depois que nós passamos por Merrion. Foi uma delícia. A
Gretta pegou um resfriado horrível.

Tia Kate fazia uma cara seriíssima e sacudia a cabeça a cada palavra.
— Isso mesmo, Gabriel, isso mesmo — ela dizia. — Cuidado nunca é demais.
— Mas a Gretta aqui — disse Gabriel — se deixassem ia a pé para casa na

neve.
A sra. Conroy  riu.
— Não dê bola para ele, tia Kate — ela disse. Ele é um grande chato, agora

com aquela máscara verde de noite nos olhinhos do Tom e obrigando o menino a
fazer halteres, e forçando a Eva a comer mingau. Coitadinha! E ela
simplesmente odeia a cara daquilo!… Ah, mas a senhora nunca vai imaginar o
que é que ele me força a usar agora!

Ela caiu numa risada sonora e lançou um olhar para o marido, cujos olhos
encantados e felizes andavam errando de seu vestido a seu rosto e cabelo. As
duas tias riram empolgadas também, pois a solicitude de Gabriel era sempre
uma piada entre elas.

— Galochas! — disse a sra. Conroy. — Era o que me faltava. Toda vez que
fica úmido eu tenho que pôr as minhas galochas. Até hoje, ele queria que eu
calçasse, mas eu é que não ia usar. Qualquer dia desses ele vai me comprar uma
roupa de mergulho.

Gabriel ria nervoso e dava tapinhas de consolo na gravata, enquanto tia Kate
quase rachava de rir, de tanto que gostou da piada. O sorriso súbito sumiu do rosto
de tia Julia e seus olhos apagados dirigiram-se ao rosto do sobrinho. Depois de
uma pausa, ela perguntou:



— E o que é que são essas galochas, Gabriel?
— Galochas, Julia! — exclamava sua irmã. Santo Deus, você não sabe o que é

uma galocha? A gente usa assim por cima… por cima da bota, não é, Gretta?
— Isso — disse a sra. Conroy. — Umas coisas de guta-percha. Agora nós

temos um par cada um. O Gabriel diz que todo mundo está usando no Continente.
— Ah, no Continente — murmurou tia Julia, balançando lenta a cabeça.
Gabriel cerrou as sobrancelhas e disse, como se estivesse levemente

contrafeito:
— Não é nenhuma maravilha, mas a Gretta acha muito engraçado porque ela

diz que a palavra parece coisa dos menestréis de Christy.
— Não me conte, Gabriel — disse tia Kate, com ríspido tato. — Claro que

você providenciou um quarto. A Gretta estava dizendo…
— Ah, o quarto está certinho — replicou Gabriel. — Eu reservei no Gresham.
— Lógico — disse tia Kate —, de longe o melhor que você podia fazer. E as

crianças, Gretta, você não fica preocupada com eles?
— Ah, uma noite só — disse a sra. Conroy. — Além disso, a Bessie vai cuidar

deles.
— Lógico — disse tia Kate de novo. — Que conforto ter uma menina dessas,

assim de confiança! Tem aquela Lily, e eu é que não sei o que deu nela
ultimamente. Nem parece mais a mesma.

Gabriel estava a ponto de fazer algumas perguntas à tia sobre isso, mas ela de
repente se interrompeu para desviar o olhar para a irmã, que tinha descido alguns
degraus e esticava o pescoço por sobre a balaustrada.

— Mas, por favor — ela disse, quase irritada —, aonde é que vai a Julia? Julia!
Julia! Aonde é que você vai?

Julia, que tinha descido metade de um lance, voltou e anunciou inalterada:
— Olha o Freddy.
No mesmo momento as palmas e mais um floreio final do piano disseram que

a valsa acabara. A porta da sala de estar foi aberta por dentro e alguns casais
saíram. Tia Kate puxou Gabriel de canto apressada e sussurrou no ouvido dele:

— Dá uma descidinha, Gabriel, seja bonzinho, para ver se ele está bem, e não
me deixe ele subir se ele estiver torto. Eu tenho certeza que ele está torto.
Certeza.

Gabriel foi até a escada e ficou ouvindo da balaustrada. Podia ouvir duas
pessoas conversando na despensa. E aí reconheceu a risada de Freddy  Malins.
Ele desceu as escadas sem nenhum ruído.

— Mas que alívio — disse tia Kate à sra. Conroy  — o Gabriel estar aqui. Eu
sempre fico mais tranquila quando ele está… Julia, a senhorita Daly  e a senhorita
Power vão querer uns refrescos. Obrigada pela linda valsa, senhorita Daly. Foi
um encanto.

Um homem alto e de cara encarquilhada, com um duro bigode grisalho e pele



avermelhada, que passava com sua acompanhante, disse:
— E será que nós também podemos tomar um refresco, senhorita Morkan?
— Julia — disse tia Kate sumariamente —, e olha aqui o senhor Browne e a

senhorita Furlong. Leve os dois para dentro, Julia, e a senhorita Daly  e a senhorita
Power.

— Eu sou o homem das senhoritas — disse o sr. Browne, cerrando os lábios até
eriçar o bigode e sorrindo por todas as rugas. — Sabe, senhorita Morkan, o motivo
de elas gostarem tanto de mim é…

Ele não terminou a frase mas, vendo que tia Kate já ia longe, imediatamente
conduziu as três moças para a sala dos fundos. O meio do cômodo estava tomado
por duas mesas quadradas emendadas, e nelas tia Julia e o zelador ajeitavam e
alisavam uma grande toalha. No aparador dispunham-se pratos e salvas, e copos
e feixes de facas, colheres e garfos. O topo do piano de armário fechado servia
também de aparador para viandas e doces. Diante de um aparador menor a um
canto estavam parados dois rapazes, bebendo bíter de lúpulo.

O sr. Browne conduziu para lá suas protegidas e ofereceu a todas,
jocosamente, um ponche para damas, quente, forte e doce. Como disseram que
nunca bebiam coisas fortes, ele abriu três garrafas de limonada para elas. Aí
pediu que um dos rapazes se afastasse e, tomando posse do decantador, serviu-se
de uma bela dose de uísque. Os rapazes olhavam respeitosos enquanto ele
provava um gole.

— Deus que me ajude — ele disse, sorrindo —, mas isso aqui é bem o que o
médico receitou.

Seu rosto encarquilhado rasgou-se em sorriso mais amplo, e o riso das três
moças ecoou musicalmente seu gracejo, enquanto balançavam o corpo para a
frente e para trás, com nervosos espasmos dos ombros. A mais audaciosa disse:

— Ai, senhor Browne, eu sei muito bem que o médico nunca receitou uma
coisa dessas.

O senhor Browne tomou mais um golinho do uísque e disse, num arremedo de
confidencialidade:

— Bom, é que, sabe, eu sou como a famosa senhora Cassidy, que dizem que
falou: Mas, Mary  Grimes, se eu não tomar, me faça tomar, porque eu estou
sentindo que eu quero tomar.

O rosto quente dele se inclinara um tanto cúmplice demais e ele tinha adotado
um sotaque dublinense muito baixo, de modo que as moças, com um mesmo
instinto todas, silentes, receberam sua fala. A srta. Furlong, que era uma das
alunas de Mary  Jane, perguntou à srta. Daly  qual o nome da valsinha bonita que
ela tocou; e o sr. Browne, vendo-se ignorado, virou-se prontamente para os dois
rapazes que eram mais apreciativos.

Uma moça enrubescida, trajando amor-perfeito, entrou na sala, batendo
palmas empolgada e gritando:



— Quadrilhas! Quadrilhas!
Nos calcanhares dela vinha a tia Kate, gritando:
— Dois cavalheiros e três damas, Mary  Jane!
— Ah, olha aqui o senhor Bergin e o senhor Kerrigan — disse Mary  Jane. —

Senhor Kerrigan, o senhor dança com a senhorita Power? Senhorita Furlong,
posso lhe arrumar um par, o senhor Bergin. Ah, assim fica certinho.

— Três damas, Mary  Jane — disse tia Kate.
Os dois rapazes perguntaram às moças se elas lhes dariam o prazer, e Mary

Jane virou-se para a srta. Daly.
— Ah, senhorita Daly, a senhorita é tão boazinha, depois de tocar as duas

últimas, mas é que hoje nós estamos tão mal providas de damas.
— Eu não me incomodo mesmo, senhorita Morkan.
— Mas eu tenho um par perfeito para a senhorita, o senhor Bartell D’Arcy, o

tenor. Eu vou fazer ele cantar mais tarde. A cidade inteira está maluca por causa
dele.

— Uma voz linda, linda! — disse tia Kate.
Como o piano tinha começado duas vezes o prelúdio à primeira figura, Mary

Jane conduziu velozmente seus recrutas para a sala. Eles mal acabavam de sair
quando tia Julia foi entrando devagar na sala, olhando alguma coisa por sobre o
ombro.

— O que foi, Julia? — perguntou Kate, tensa. — Quem é?
Julia, que trazia uma coluna de guardanapos, virou-se para a irmã e disse,

simplesmente, como se a pergunta fosse uma surpresa:
— É só o Freddy, Kate, e o Gabriel com ele.
De fato logo atrás dela via-se Gabriel pilotando Freddy  Malins pelo patamar.

Este último, um homem de cerca de quarenta anos, era do tamanho e do porte de
Gabriel, com ombros bem redondos. Seu rosto era carnudo e pálido, tocado de
cor somente nos grossos lóbulos pendentes das orelhas e nas amplas abas das
narinas. Tinha traços grosseiros, um nariz curto, uma testa convexa e reentrante,
lábios túmidos e projetados. Os olhos de pesadas pálpebras e a desordem de seu
cabelo ralo davam-lhe um ar de sono. Ria animado em tom agudo de uma
estória que vinha contando a Gabriel na escada e esfregava ao mesmo tempo os
nós dos dedos do punho esquerdo para trás e para a frente no olho esquerdo.

— Boa noite, Freddy  — disse tia Julia.
Freddy  Malins deu boa-noite para as senhoritas Morkan de um jeito que

pareceu meio descuidado em razão de sua voz sempre embargada e aí, vendo
que o sr. Browne sorria para ele do aparador, atravessou a sala com passo pouco
firme e se pôs a repetir a meia-voz a estória que acabara de contar a Gabriel.

— Ele não está tão mal assim, não é? — disse tia Kate para Gabriel.
As sobrancelhas de Gabriel estavam pesadas, mas ele as ergueu rapidamente

e respondeu:



— Ah, não, mal se percebe.
— Mas me diga se ele não é terrível! — ela disse. — E a coitada da mãe dele

fez ele jurar na véspera do Ano-Novo. Mas vamos, Gabriel, vamos para a sala
de estar.

Antes de sair da sala com Gabriel, ela fez um sinal para o sr. Browne fechando
o rosto e sacudindo o indicador de um lado para o outro, um aviso. O sr. Browne
aquiesceu com a cabeça e, quando ela saiu, disse para Freddy  Malins:

— Mas, então, Freddy, eu vou te servir um belo de um copo de limonada só
para te dar uma sacudida.

Freddy  Malins, que chegava ao clímax da estória, dispensou impaciente com
um gesto a oferta, porém o sr. Browne, depois de ter chamado a atenção de
Freddy  Malins para o estado de suas roupas, encheu e entregou-lhe um copo
cheio de limonada. A mão esquerda de Freddy  Malins aceitou o copo
mecanicamente, estando a direita ocupada na mecânica correção de seus trajes.
O sr. Browne, cujo rosto novamente se enrugava de alegria, serviu-se de um
copo de uísque enquanto Freddy  Malins explodia, antes de ter chegado bem ao
clímax da estória, numa espécie de risada estridente e bronquítica e, largando seu
copo intocado e transbordante, começava a esfregar os nós dos dedos do punho
esquerdo para trás e para a frente no olho esquerdo, repetindo palavras de sua
última frase na medida em que lhe permitia o ataque de riso.

Gabriel não conseguia prestar atenção enquanto Mary  Jane tocava sua peça de
conservatório, cheia de escalas e trechos difíceis, para uma sala de estar
reverente. Ele gostava de música mas a peça que ela estava tocando não tinha
melodia para ele e ele duvidava que tivesse qualquer melodia para os outros
ouvintes, embora eles houvessem implorado para Mary  Jane tocar alguma coisa.
Quatro rapazes, que ao som do piano tinham vindo da sala de refrescos para ficar
parados à porta, saíram silenciosos depois de alguns minutos. As únicas pessoas
que pareciam seguir a música eram a própria Mary  Jane, mãos correndo pelas
teclas ou delas erguidas nas pausas como as de uma sacerdotisa em momentânea
imprecação, e tia Kate parada ao lado dela para virar as páginas.

Os olhos de Gabriel, irritados pelo piso, que brilhava de cera de abelhas sob o
pesado candelabro, acabaram na parede acima do piano. Um quadro da cena do
balcão de Romeu e Julieta ficava ali e ao lado dele um quadro dos dois príncipes
mortos na Torre que tia Julia tinha feito com lã vermelha, azul e marrom quando
menina. Provavelmente na escola que frequentaram quando meninas, elas
tiveram um ano de aula desse tipo de trabalho. A mãe dele fizera-lhe de presente
de aniversário um colete de popelina roxa, com cabecinhas de raposa, forrado de
cetim marrom, com botões redondos de amora. Era estranho a mãe dele não ter
talento para a música embora a tia Kate sempre dissesse que era ela quem
carregava os miolos da família Morkan. Tanto ela quanto Julia sempre
pareceram sentir um pouco de orgulho da irmã séria e matronal. A fotografia



dela ficava diante do espelho, entre as janelas. Ela estava com um livro aberto no
colo e apontava nele alguma coisa para Constantine que, vestido de marinheiro,
estava aos pés dela. Foi ela quem escolheu os nomes dos filhos pois levava muito
a sério a dignidade da vida em família. Graças a ela, Constantine era agora
vigário assistente em Balbrigan e, graças a ela, o próprio Gabriel tinha se
formado na Royal University. Uma sombra toldou-lhe o rosto quando lembrou a
taciturna oposição da mãe a seu casamento. Certas expressões de desdém que
ela empregara ardiam ainda em sua memória; ela uma vez dissera que Gretta
era uma bela do interior e isso não era verdade quanto a Gretta, não mesmo. Foi
Gretta quem cuidou dela durante sua última longa doença na casa deles em
Monkstown.

Ele sabia que Mary  Jane devia estar chegando ao fim da peça, pois estava
tocando de novo a melodia da abertura com escalas depois de cada compasso, e
enquanto esperava o fim o ressentimento ia morrendo em seu peito. A peça
terminou num trinado de oitavas na mão direita e uma funda oitava final nos
baixos. Uma grande salva de palmas saudava Mary  Jane enquanto, corando e
enrolando nervosa a partitura, ela escapava da sala. Os aplausos mais vigorosos
vieram dos quatro rapazes parados à porta, que tinham saído para a sala de
refrescos no começo da peça mas voltado quando o piano parou.

Preparam-se os lanceiros. Gabriel se viu de par com a senhorita Ivors. Ela era
uma mocinha de modos diretos e bem-falante, com um rosto coberto de sardas e
proeminentes olhos castanhos. Ela não estava com um corpete decotado, e o
grande broche que trazia preso à parte da frente de seu colarinho tinha um
emblema irlandês e um lema gaélico.

Quando assumiram seus lugares, ela disse abruptamente:
— Eu tenho que passar uma coisinha a limpo com o senhor.
— Comigo? — disse Gabriel.
Ela aquiesceu com seriedade.
— E o que é? — perguntou Gabriel, sorrindo dos modos solenes dela.
— Quem é G. C.? — respondeu a srta. Ivors, voltando os olhos para ele.
Gabriel enrubesceu e estava prestes a fechar o rosto, como quem não

entendeu, quando ela disse rispidamente:
— Ah, coitadinha da Mariazinha, tão inocente! Eu descobri que o senhor

escreve para The Daily Express. Ora, mas o senhor não tem vergonha?
— E por que eu deveria ter vergonha disso? — perguntou Gabriel, piscando os

olhos e tentando sorrir.
— Bom, eu estou com vergonha do senhor — disse a srta. Ivors com

franqueza. — Quem diria que o senhor escreveria para um jornal desses. Eu não
achava que o senhor fosse anglófilo.

Uma expressão de perplexidade surgiu no rosto de Gabriel. Era verdade que
ele escrevia uma coluna literária toda quarta no Daily Express, que lhe rendia



quinze xelins. Mas com certeza isso não o transformava em anglófilo. Os livros
que recebia para resenhar eram quase mais bem-vindos que o chequezinho
miserável. Ele adorava passar a mão pelas capas e ir virando as páginas de livros
recém-impressos. Quase todo dia quando suas aulas na universidade acabavam
ele seguia pelo cais até os vendedores de livros usados, o Hickey  na Bachelor’s
Walk, o Webb ou o Massey  no Aston’s Quay, ou o O’Clohissey  na travessa. Ele
não sabia como responder à acusação dela. Queria dizer que a literatura estava
acima da política. Mas eles eram amigos de longa data e suas carreiras tinham
sido paralelas, primeiro na universidade e depois como professores: não podia
arriscar uma frase de efeito com ela. Ele continuava piscando os olhos e tentando
sorrir e murmurou inocuamente que não via o que houvesse de política no ato de
resenhar livros.

Quando chegou a vez de eles trocarem ele ainda estava pasmado e desligado.
A srta. Ivors prontamente segurou a mão dele em sua palma quente e disse num
tom calmo e amistoso:

— É claro que eu só estava brincando. Vem, agora a gente troca.
Quando estavam novamente juntos ela falou da questão universitária e Gabriel

se sentiu mais à vontade. Uma amiga dela lhe havia mostrado a resenha que ele
fizera dos poemas de Browning. Foi assim que ela descobriu o segredo: mas ela
gostou demasiado da resenha. Então ela disse repentinamente:

— Ah, senhor Conroy, o senhor viria numa excursão para as ilhas Aran no
verão? Nós vamos ficar lá um mês inteiro. Vai ser esplêndido, lá no Atlântico. O
senhor devia ir conosco. O senhor Clancy  vai, e o senhor Kilkelly  e a Kathleen
Kearney. Seria esplêndido para a Gretta também se ela fosse. Ela é de Connacht,
não é?

— A família dela — disse Gabriel brevemente.
— Mas o senhor vai conosco, não vai? — disse a srta. Ivors, pondo a mão

quente, ansiosamente, no braço dele.
— A questão — disse Gabriel — é que eu acabei de marcar uma viagem…
— Mas para onde? — perguntou a srta. Ivors.
— Bom, nós normalmente vamos para a França ou para a Bélgica ou quem

sabe a Alemanha — disse Gabriel sem jeito.
— E por que vocês vão à França e à Bélgica — disse a srta. Ivors —, ao invés

de visitar a sua própria terra?
— Bom — disse Gabriel —, um pouco para não perder contato com os

idiomas e um pouco pela mudança de ares.
— E o senhor não tem de manter contato com o seu próprio idioma, o gaélico?

— perguntou a srta. Ivors.
— Bom, disse Gabriel, a bem da verdade, sabe, o gaélico não é a minha

língua.
Os vizinhos deles tinham se virado para ouvir o interrogatório. Gabriel espiava



nervoso à direita e à esquerda e tentava manter o bom humor durante aquele
suplício, que fazia com que um rubor lhe tomasse a testa.

— E o senhor não tem que visitar a sua própria terra — continuava a senhorita
Ivors —, que o senhor mal conhece, ou o seu próprio povo, e o seu próprio país?

— Ah, para ser sincero — retorquiu Gabriel subitamente —, eu estou cheio do
meu país, cheio!

— Por quê? — perguntou a srta. Ivors.
Gabriel não respondeu, pois estava fervendo depois de sua reação.
— Por quê? — repetiu a srta. Ivors.
Eles tinham que se aproximar juntos dos outros pares e, como ele não lhe dera

uma resposta, a srta. Ivors disse afetuosamente:
— É claro que o senhor não tem resposta.
Gabriel tentou disfarçar sua agitação entregando-se à dança com muita

energia. Ele evitava o olhar dela, pois tinha visto em seu rosto uma expressão
amarga. Mas quando se encontraram na grande corrente ele ficou surpreso ao
sentir sua mão apertada com vigor. Ela olhou para ele por sob as sobrancelhas
por um momento, estranhamente, até ele sorrir. Aí, bem quando a corrente
estava prestes a recomeçar, ela se pôs na ponta dos pés e sussurrou no ouvido
dele:

— Anglófilo!
Quando acabaram os lanceiros Gabriel se recolheu a um canto afastado da

sala onde estava sentada a mãe de Freddy  Malins. Era uma velha corpulenta,
frágil, de cabelos brancos. Sua voz era embargada como a do filho e ela
gaguejava um pouco. Tinham-lhe dito que Freddy  tinha chegado e que ele estava
quase bem. Gabriel lhe perguntou se tinha feito boa travessia. Ela morava com a
filha casada em Glasgow e visitava Dublin uma vez por ano. Ela respondeu
placidamente que a travessia tinha sido linda e que o capitão fora muito atencioso
com ela. Ela também falou da linda casa da filha em Glasgow, e de todos os
amigos que tinham por lá. Enquanto a língua dela batia, Gabriel tentava banir de
sua mente toda e qualquer lembrança do desagradável incidente com a srta.
Ivors. Claro que a moça, ou mulher, ou fosse lá ela o que fosse, era uma
entusiasta, mas tudo tinha seu tempo. Talvez ele não devesse ter-lhe respondido
daquele jeito. Mas ela não tinha direito de chamá-lo de anglófilo na frente dos
outros, nem de brincadeira. Ela havia tentado fazê-lo passar ridículo na frente dos
outros, com aquela tortura e com aquele olhar de coelhinho.

Ele viu a esposa abrindo caminho até ele por entre os casais que valsavam.
Quando chegou até ele ela disse-lhe no ouvido:

— Gabriel, a tia Kate quer saber se você podia trinchar o ganso como sempre.
A senhorita Daly  vai cortar o presunto e eu sirvo a sobremesa.

— Tudo bem — disse Gabriel.
— Ela vai mandar os mais novos assim que essa valsa acabar, para nós



podermos ficar com a mesa só para nós.
— Você estava dançando? — perguntou Gabriel.
— Claro que estava. Você não me viu? Que discussão você teve com a Molly

Ivors?
— Discussão nenhuma. Por quê? Foi ela quem disse?
— Mais ou menos. Eu estou tentando convencer o senhor D’Arcy  a cantar. Ele

é todo cheio de si, parece.
— Não houve discussão — disse Gabriel contrariado —, só que ela queria que

eu fosse numa viagem para o oeste da Irlanda e eu disse que não ia.
A esposa dele cerrou as mãos empolgada e deu um pulinho.
— Ah, aceita, Gabriel — ela gritou. — Eu ia adorar ver Galway  de novo.
— Pode ir, se quiser — disse Gabriel friamente.
Ela ficou um momento olhando para ele, então se virou para a sra. Malins e

disse:
— Isso é que é um bom marido, não é mesmo, senhora Malins?
Enquanto ela retraçava seus passos pela sala a sra. Malins, sem se dar conta da

interrupção, continuou falando a Gabriel dos lindos lugares que havia na Escócia
e das lindas paisagens. O genro dela levava todos, todo ano, para os lagos e eles
iam pescar. O genro dela era um pescador esplêndido. Um dia ele pegou um
peixão lindo e o homem do hotel preparou o peixe para o jantar deles.

Gabriel mal ouvia o que ela dizia. Agora que estava chegando a hora da ceia
ele começou a pensar de novo em seu discurso e na citação. Quando viu Freddy
Malins atravessando a sala para ver a mãe, Gabriel deixou a cadeira livre para
ele e se retirou para a soleira da janela. A sala já tinha esvaziado e da sala dos
fundos vinha o bater de pratos e facas. Os que ainda restavam na sala de estar
pareciam cansados de dançar e conversavam tranquilos em pequenos grupos. Os
dedos quentes e trêmulos de Gabriel batucavam no vidro frio. Como deve estar
fresco lá fora! Como seria agradável sair sozinho para uma caminhada, primeiro
seguindo o rio e depois cruzando o parque! A neve estaria acumulada nos ramos
das árvores e formaria um claro capuz sobre o monumento de Wellington. Como
seria mais agradável estar lá que à mesa da ceia! Ele reviu os tópicos de seu
discurso: a hospitalidade irlandesa, lembranças tristes, as Três Graças, Páris, a
citação de Browning. Ele repetiu em voz baixa uma frase que tinha escrito na
resenha: Sentimos estar ouvindo uma música assolada por ideias. A srta. Ivors
elogiara a resenha. Mas será que era sincera? Será que ela tinha vida própria,
além daquele propagandismo todo? Nunca houvera nenhum rancor entre eles até
aquela noite. Ele se desanimava ao lembrar que ela estaria à mesa da ceia, com
os olhos erguidos para ele, enquanto ele falasse, com aqueles olhos interrogativos
e críticos. Talvez ela não lamentasse vê-lo fracassar no discurso. Uma ideia lhe
veio à mente e lhe deu coragem. Ele diria, numa alusão a tia Kate e a tia Julia:
Senhoras e senhores, a geração que ora se recolhe diante de nós terá tido seus



defeitos, mas de minha parte penso que tinha certas qualidades de hospitalidade,
de humor, de humanidade, que a geração mais nova, extremamente séria e
hipereducada que está crescendo a nossa volta parece não ter. Muito bom: essa ia
acertar a srta. Ivors. Pouco se lhe dava que suas tias fossem somente duas
velhinhas ignorantes.

Um burburinho na sala atraiu sua atenção. O sr. Browne vinha da porta,
escoltando galante a tia Julia, que se apoiava em seu braço, sorrindo com a
cabeça de lado. Uma rajada irregular de aplausos também a escoltou até o piano
e então, enquanto Mary  Jane se sentava no banquinho e tia Julia, sem mais
sorrisos, virava-se um pouco de modo a colocar a voz adequadamente na sala,
aos poucos cessou. Gabriel reconheceu o prelúdio. Era uma das velhas canções
de tia Julia — “Arrayed for the bridal”. Sua voz, timbre forte e límpido, atacava
com grande ímpeto os ornamentos que enfeitam a ária e, embora cantasse muito
rápido, ela não perdia nem sequer a menor das apojaturas. Acompanhar a voz,
sem olhar para o rosto da cantora, era sentir e compartir a empolgação de um
voo veloz e calmo. Gabriel aplaudiu bem alto com todos os outros ao fim da
canção, e da invisível mesa da ceia veio um forte aplauso. Aquilo parecia tão
sincero que um leve rubor conquistou um pouco do rosto de tia Julia enquanto ela
se curvava para recolocar na estante de partituras o velho cancioneiro cujas
capas de couro traziam suas iniciais. Freddy  Malins, que tinha ouvido com a
cabeça posta de lado para escutar melhor, aplaudia ainda quando todos tinham já
parado e falava animado com a mãe, que aquiescia solene e lentamente com a
cabeça. Finalmente, quando não conseguia mais aplaudir, ele se levantou de um
salto e atravessou correndo a sala para agarrar a mão de tia Julia e segurá-la
entre as suas, sacudindo a mão dela quando lhe faltavam as palavras ou sua voz
se embargava demais.

— Eu estava agorinha mesmo dizendo para a minha mãe — ele disse — que
nunca ouvi a senhora cantar tão bem assim, nunca. Não, eu nunca vi a sua voz
tão bem quanto hoje. Ora! Ora, dá para a senhora acreditar? Mas é verdade. Juro
por tudo que me é mais caro que é verdade. Eu nunca vi a sua voz tão fresca e
tão… tão clara e tão fresca, nunca.

Tia Julia sorriu largo e murmurou algo a respeito de elogios enquanto libertava
a mão do aperto das dele. O sr. Browne estendeu sua mão aberta na direção dela
e disse aos que estavam perto dele, à maneira de um empresário que apresenta
um prodígio para o público:

— Senhorita Julia Morkan, minha mais recente descoberta!
Ele estava rindo desbragadamente, sozinho, quando Freddy  Malins se virou

para ele e disse:
— Pois, Browne, se você está falando sério eu te digo que você podia descobrir

coisa bem pior. Eu só posso é dizer que nunca vi ela cantar tão bem nesse tempo
todo que eu venho aqui, nem de longe. E isso é verdade verdadeira.



— Nem eu — disse o sr. Browne. Acho que a voz dela melhorou
sobremaneira.

Tia Julia deu de ombros e disse com orgulho manso:
— Trinta anos atrás até que a minha voz não era de se jogar fora.
— Eu vivia dizendo para a Julia — disse tia Kate enfaticamente — que ela era

simplesmente um desperdício naquele coro. Mas ela nunca me dava ouvidos.
Ela se virou como quem apela para o bom senso dos outros contra uma

criança refratária, enquanto tia Julia olhava fixamente adiante, com um vago
sorriso de reminiscências brincando no rosto.

— Não — continuava a tia Kate —, ela não dava ouvidos e não seguia
ninguém, labutando lá naquele coro noite e dia, noite e dia. Seis da manhã no dia
do Natal! E tudo em nome de quê?

— Bom, não seria em nome de Deus, tia Kate? — perguntou Mary  Jane,
girando no banquinho do piano e sorrindo.

Tia Kate voltou-se furiosa contra a sobrinha e disse:
— Eu sei muito bem disso do nome de Deus, Mary  Jane, mas acho que não

fica nada bem para o nome do papa ele expulsar as mulheres dos coros quando
elas labutaram lá a vida inteira e colocar uns pirralhinhos que mal saíram dos
cueiros no lugar delas. Imagino que é pelo bem da igreja, se é o papa que faz.
Mas só que não é justo, Mary  Jane, e não é certo.

Ela se deixara empolgar e teria continuado em defesa da irmã, pois era um
tema que a incomodava, mas Mary  Jane, vendo que todos os dançarinos tinham
voltado, interveio pacificamente.

— Ora, tia Kate, a senhora está dando corda para o senhor Browne, que é da
outra confissão.

Tia Kate se virou para o sr. Browne, que estava sorrindo diante dessa alusão a
sua religião, e disse apressada:

— Ah, eu não estou questionando a correção do papa. Eu sou só uma velha
estúpida e não ia me meter a fazer uma coisa dessas. Mas é que tem coisas que
são simplesmente questão de educação e de gratidão. E se fosse eu no lugar da
Julia eu ia dizer bem na cara do padre Healey…

— E, além disso, tia Kate — disse Mary  Jane —, está todo mundo com fome,
e quando as pessoas ficam com fome elas ficam briguentas demais.

— E com sede elas também ficam briguentas — acrescentou o sr. Browne.
— Então era melhor ir todo mundo para a ceia — disse Mary  Jane —, e depois

nós terminamos a discussão.
No patamar diante da sala de estar Gabriel encontrou sua esposa e Mary  Jane

tentando convencer a srta. Ivors a ficar para a ceia. Mas a srta. Ivors, que tinha
posto o chapéu e estava abotoando a capa, não ia ficar. Ela não estava com a
menor fome e já tinha ficado mais tempo do que devia.

— Mas só dez minutos, Molly  — disse a sra. Conroy. — Isso não há de te



atrasar.
— Nem que seja uma boquinha — disse Mary  Jane —, depois de tudo que

você dançou.
— Eu não posso mesmo — disse a srta. Ivors.
— Eu já estou achando que você nem se divertiu — disse Mary  Jane perdendo

as esperanças.
— Demais, isso eu garanto — disse a srta. Ivors —, mas vocês precisam

mesmo me deixar zarpar agora.
— Mas como é que você vai chegar em casa? — perguntou a sra. Conroy.
— Ah, fica logo ali na esquina.
Gabriel hesitou um momento e disse:
— Com sua permissão, senhorita Ivors, eu a acompanho até sua casa se a

senhorita realmente precisa ir.
Mas a srta. Ivors se afastou deles.
— Nem pensar — ela exclamou. — Pelo amor de Deus, vocês vão para essa

ceia e não se incomodem comigo. Eu sei muito bem me cuidar sozinha.
— Aiaiai, mas você é um azougue, Molly  — disse a sra. Conroy  com

franqueza.
— Beannacht libh — exclamou a srta. Ivors, com uma risada, descendo a

escada.
Mary  Jane ficou olhando para ela, com uma expressão intrigada e contrariada

no rosto, enquanto a sra. Conroy  se inclinava por sobre a balaustrada para ouvir a
porta da entrada. Gabriel se perguntava se era ele o motivo daquela partida
abrupta. Mas ela não parecia estar de mau humor: saíra rindo. Ele ficou olhando
à toa escada abaixo.

Naquele momento tia Kate veio titubeante da sala de jantar, quase torcendo as
mãos de desespero.

— Cadê o Gabriel? — ela exclamou. — Onde foi que o Gabriel se meteu? Está
todo mundo esperando lá, palco aberto, e ninguém para trinchar o ganso!

— Eu estou aqui, tia Kate! — gritou Gabriel, subitamente animado, pronto para
trinchar um bando de gansos, se necessário.

Um ganso gordo e pardo jazia a um canto da mesa, e no outro, sobre leito de
papel vincado espargido de ramos de salsa, jazia um grande pernil, despido de
sua pele externa e salpicado de migalhas de pão, um belo babado de papel à roda
do osso, e ao lado dele havia um corte de carne temperada. Entre esses cantos
opostos passavam paralelas duas linhas de guarnições: dois pequenos monastérios
de geleia, vermelho, amarelo; um prato raso pleno de blocos de manjar branco e
compota vermelha, um grande prato verde em formato de folha com cabo
moldado em formato de talo, no qual havia montes de passas roxas e amêndoas
descascadas, um prato do mesmo conjunto no qual havia um sólido retângulo de
figos de Esmirna, um prato de creme coberto de noz-moscada ralada, uma tigela



pequena cheia de chocolates e doces embrulhados em papéis dourados e prata e
um vaso de vidro de que se eriçavam talos altos de aipo. No centro da mesa
estavam, como sentinelas de uma fruteira que sustentava uma pirâmide de
laranjas e maçãs americanas, dois antiquados decantadores atarracados de vidro
jateado, um contendo porto e outro, xerez escuro. No piano de armário fechado
um pudim num imenso prato amarelo estava à espera, e atrás dele havia três
batalhões de garrafas de cerveja preta e clara e de água mineral, alinhados
segundo as cores de seus uniformes, negros os dos primeiros, com rótulos
marrons e vermelhos, branco o do terceiro e menor batalhão, com faixas verdes
atravessadas.

Gabriel ocupou decidido seu lugar à cabeceira da mesa e, com uma olhada
para o fio da faca, meteu o garfo com firmeza no ganso. Sentia-se agora bem
calmo, pois era um trinchador de primeira e adorava se ver à cabeceira de uma
mesa bem servida.

— Senhorita Furlong, qual é o seu pedido? — ele perguntou. — Uma asa ou
uma fatia de peito?

— Só uma fatiazinha de peito.
— Senhorita Higgins, e o seu?
— Ah, qualquer coisa, senhor Conroy.
Enquanto Gabriel e a srta. Daly  trocavam pratos de ganso e pratos de pernil e

carne temperada, Lily  ia de convidado em convidado com um prato de batatas
inglesas quentes, envolto em guardanapo branco. Isso tinha sido ideia de Mary
Jane e ela também tinha sugerido um molho de maçã para o ganso, mas tia Kate
disse que um bom gansinho assado sem nada de molho de maçã tinha sempre
estado ótimo para ela e que ela esperava não ter que comer coisa pior. Mary
Jane cuidava de seus alunos e garantia que recebessem as melhores fatias, e tia
Kate e tia Julia abriam e traziam do piano garrafas de cerveja preta e clara para
os cavalheiros e de água mineral para as senhoras. Era muita confusão, muito
riso e ruído, ruído de pedidos e contrapedidos, de facas e garfos, de rolhas e
tampas de decantadores. Gabriel começou a trinchar o segundo prato dos
comensais assim que terminou a primeira rodada, sem se servir. Protestaram
todos em alto e bom som, de modo que ele condescendeu tomando um belo gole
de cerveja preta, pois tinha ficado com calor trinchando. Mary  Jane se
acomodou quieta para sua ceia. Mas tia Kate e tia Julia ainda titubeavam em
volta da mesa, pisando uma nos pés da outra, ficando uma no caminho da outra e
dando cada uma à outra desconsideradas ordens. O sr. Browne implorou que elas
sentassem e comessem e Gabriel também, mas elas disseram que não havia
pressa, de modo que, finalmente, Freddy  Malins levantou e, capturando tia Kate,
acomodou-a na cadeira entre risos generalizados.

Quando todos tinham sido bem servidos, Gabriel disse, sorrindo:
— Agora, se alguém quiser mais um pouquinho do que as pessoas vulgares



chamam de farofa, que fale ou cale-se para sempre.
Um coro de vozes o incitou a começar sua própria ceia, e Lily  surgiu com três

batatas que havia reservado para ele.
— Pois bem — disse Gabriel afetuosamente, enquanto tomava mais um gole

preparatório —, tenham então a bondade de esquecer que eu existo, senhoras e
senhores, por alguns minutos.

Ele se concentrou na ceia e não participou da conversa com que a mesa cobriu
a retirada dos pratos efetuada por Lily. O tema era a companhia de ópera que
estava então no Theatre Royal. O senhor Bartell D’Arcy, o tenor, um rapaz de
compleição escura com um bigodinho elegante, elogiou empolgadamente a
primeira contralto da companhia, mas a senhorita Furlong achava que eles
tinham um estilo de produção bem vulgar. Freddy  Malins disse que havia um
chefe negro cantando na segunda parte da pantomima do Gaiety, dono de uma
das melhores vozes de tenor que ele já ouvira.

— O senhor já ouviu ele cantar? — ele perguntou a Bartell D’Arcy  do outro
lado da mesa.

— Não — respondeu o sr. Bartell D’Arcy  levianamente.
— Porque — Freddy  Malins explicou — agora eu ia querer saber o que o

senhor achava dele. Eu acho que ele tem uma voz maravilhosa.
— Só o Teddy  para descobrir as coisas boas de verdade — disse o sr. Browne

com familiaridade para a mesa.
— Mas e por que é que ele não podia ter uma voz boa? — perguntou Freddy

Malins rispidamente. — Só porque ele é preto?
Ninguém respondeu essa pergunta e Mary  Jane conduziu a mesa de volta à

ópera legítima. Uma de suas alunas lhe dera uma entrada para Mignon. Lógico
que era muito bonito, ela disse, mas ela acabou foi pensando na coitada da
Georgina Burns. O sr. Browne podia ir ainda mais longe, até as antigas
companhias italianas que vinham a Dublin — Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, o grande Trebelli, Giugline, Ravelli, Aramburo. Bons tempos, ele
disse, quando havia canto de verdade em Dublin. Ele contou também como as
torrinhas do Old Roy al viviam cheias, toda noite, e como uma noite um cantor
italiano deu bis cinco vezes com a ária Let me like a soldier fall, colocando um dó
de peito todas as vezes, e como os rapazes das galerias às vezes de tão
entusiasmados soltavam os cavalos da carruagem de alguma grande prima-dona
e puxavam eles mesmos a cantora pela rua até o hotel. Por que eles nunca mais
levavam as grandes óperas de antigamente, ele perguntou, Dinorah, Lucrezia
Borgia? Porque não arranjavam mais as vozes para cantar: era por isso.

— Pois muito bem — disse o sr. Bartell D’Arcy  —, na minha modesta opinião
hoje há tantos cantores bons quanto antigamente.

— E onde é que eles estão? — perguntou o sr. Browne, desafiador.
— Em Londres, Paris, Milão — disse o sr. Bartell D’Arcy  animadamente. —



Na minha modesta opinião, Caruso, por exemplo, é tão bom quanto qualquer um
dos que o senhor mencionou, se não for melhor.

— Pode até ser — disse o sr. Browne. Mas eu devo lhe dizer que duvido muito.
— Ah, eu daria tudo para ouvir Caruso cantar — disse Mary  Jane.
— Para mim — disse tia Kate, que tinha terminado de roer seu osso —, só

existiu um tenor. Para o meu gosto, quer dizer. Mas eu acho que ninguém aqui
ouviu falar dele.

— E quem era, senhorita Morkan? — perguntou Bartell D’Arcy
educadamente.

— O nome dele — disse tia Kate — era Parkinson. Eu ouvi ele cantar quando
ele estava no auge e acho que tinha a voz de tenor mais pura que Deus já deu a
um homem.

— Estranho — disse o sr. Bartell D’Arcy. — Eu nunca ouvi falar dele.
— Isso mesmo, a senhorita Morkan tem razão — disse o sr. Browne. Eu lembro

de ouvir o velho Parkinson, mas ele é antigo demais para mim.
— Um tenor inglês lindo, puro, doce, suave — disse tia Kate entusiasmada.
Como Gabriel tinha terminado, o imenso pudim foi transferido para a mesa.

Começou novamente o bater de garfos e colheres. A esposa de Gabriel servia
colheradas do pudim e os pratos iam passando pela mesa. A meio caminho eram
detidos por Mary  Jane, que os completava com geleia de framboesa ou de
laranja ou manjar branco e compota. O pudim era de tia Julia, que recebeu
elogios por ele, de todos os cantos. Já ela própria disse que não estava bem
marrom.

— Bom, senhorita Morkan — disse o sr. Browne —, tomara que eu esteja bem
marrom na sua opinião porque, sabe como é, eu me chamo brown, não é mesmo?

Todos os cavalheiros, exceto Gabriel, comeram um pouco de pudim para
agradar à tia Julia. Como Gabriel nunca comia doce tinham deixado o aipo para
ele. Freddy  Malins também pegou um talo de aipo e comeu com o pudim.
Tinham-lhe dito que aipo era fenomenal para o sangue e ele estava em
tratamento médico. A sra. Malins, que ficara toda a ceia calada, disse que o filho
estava indo para Mount Melleray  dentro de mais ou menos uma semana. A mesa
então falou de Mount Melleray, de como era revigorante o ar de lá, de como
eram hospitaleiros os monges e de como nunca pediam um tostão aos hóspedes.

— Mas então quer dizer — perguntou o sr. Browne incredulamente — que o
camarada pode ir para lá e se acomodar como se fosse um hotel e viver à
grande e aí se mandar sem pagar nadinha?

— Ah, quase todo mundo faz alguma doação para o monastério quando sai —
disse Mary  Jane.

— Bom seria se a gente tivesse uma instituição dessas na nossa igreja — disse
o sr. Browne candidamente.

Ele ficou chocado ao saber que os monges nunca falavam, levantavam às duas



da manhã e dormiam cada um em seu caixão. Perguntou por que eles faziam
uma coisa dessas.

— É a regra da ordem — disse tia Kate com firmeza.
— Tudo bem, mas por quê? — perguntou o sr. Browne.
Tia Kate repetiu que era a regra, e pronto. O sr. Browne ainda parecia não

entender. Freddy  Malins explicou, o melhor que pôde, que os monges estavam
tentando compensar os pecados cometidos por todos os pecadores do mundo lá
fora. A explicação não foi muito clara, pois o sr. Browne sorriu amarelo e disse:

— Eu acho ótima a ideia, mas será que uma cama de molas bem macia não ia
ser tão boa quanto um caixão?

— O caixão — disse Mary  Jane — é para eles se lembrarem do seu fim
definitivo.

Como o tema tinha se tornado lúgubre, ficou enterrado num silêncio da mesa,
durante o qual pôde-se ouvir a sra. Malins dizendo a sua vizinha num tom
nitidamente encoberto:

— São umas pessoas ótimas, esses monges, uns homens muito pios.
Passavam-se agora as amêndoas e figos, maçãs e laranjas, chocolates e

docinhos pela mesa, e tia Julia convidou todos a aceitarem fosse um porto ou um
xerez. De início o sr. Bartell D’Arcy  se recusou a aceitar qualquer dos dois, mas
um de seus vizinhos lhe deu um cutucão com o cotovelo e sussurrou-lhe alguma
coisa, quando então ele deixou que se lhe enchesse o copo. Gradualmente
enquanto enchiam-se os últimos copos cessou a conversa. Seguiu-se uma pausa,
rompida apenas pelo ruído do vinho e cadeiras remexidas. As senhoritas Morkan,
todas as três, mantinham os olhos na toalha. Alguém tossiu uma ou duas vezes e
então alguns cavalheiros deram poucas pancadinhas na mesa pedindo silêncio.
Veio o silêncio e Gabriel afastou sua cadeira e se ergueu.

As pancadinhas ficaram imediatamente mais altas para encorajá-lo e logo
súbito cessaram. Gabriel apoiou seus dez dedos trêmulos na toalha e sorriu
nervoso para o grupo. Encontrando uma fileira de rostos erguidos ele ergueu os
olhos para o candelabro. O piano tocava uma valsinha e ele podia ouvir as saias
roçando a porta da sala de estar. Havia, talvez, gente parada na neve no cais lá
fora, olhando para as janelas iluminadas lá no alto e ouvindo esta valsa tocar. O
ar lá era puro. À distância ficava o parque, onde as árvores restavam pesadas de
neve. O monumento de Wellington trajava reluzente gorro de neve, que cintilava
para o oeste sobre os alvos campos de Fifteen Acres. Ele começou:

— Senhoras e senhores, coube-me nesta noite, como em anos anteriores, uma
tarefa muito agradável, mas a cuja altura receio não chegue minha capacidade
de orador.

— Ora, ora! — disse o sr. Browne.
— Mas, seja como for, hoje só posso pedir-lhes que aceitem minhas intenções

em lugar de meus atos, e que me concedam sua atenção por alguns momentos



enquanto tento verter em palavras meus sentimentos nesta ocasião.
— Senhoras e senhores, não é a primeira vez em que nos reunimos sob este

teto hospitaleiro, em torno desta mesa hospitaleira. Não é a primeira vez em que
somos o alvo — ou talvez fosse melhor dizer, as vítimas — da hospitalidade de
umas certas senhoras.

Ele fez um círculo no ar com o braço e se deteve. Todos riram ou sorriram
para a tia Kate e tia Julia e Mary  Jane, que ficaram todas carmesins de prazer.
Gabriel prosseguiu mais empolgado:

— A cada ano que passa fica mais forte em mim a sensação de que nosso país
não tem tradição que o honre tanto e pela qual devesse zelar tão cuidadosamente
quanto a de sua hospitalidade. Trata-se até onde me tenha sido dado ver (e já
visitei não poucos lugares no exterior) de uma tradição singular entre as nações
modernas. Alguns diriam, talvez, que entre nós isso é mais um defeito que algo
de que nos gabarmos. Mas mesmo que se aceite isso, trata-se, em minha opinião,
de um defeito principesco, e um defeito que espero que ainda cultivemos por
muito tempo. De uma coisa, ao menos, estou certo. Enquanto este teto abrigar
aquelas supracitadas senhoras — e desejo do fundo de meu coração que ainda as
abrigue por muitos e muitos anos vindouros —, a tradição da legítima, alegre e
cortês hospitalidade irlandesa, que nossos antepassados nos legaram e que
devemos legar a nossos descendentes, vive ainda entre nós.

Um afetuoso murmúrio aquiescente correu pela mesa. Atravessou a cabeça
de Gabriel a ideia de que a srta. Ivors não estava lá e que tinha ido embora de
maneira deseducada: e disse cheio de autoconfiança:

— Senhoras e senhores, Uma nova geração cresce entre nós, uma geração
movida por novas ideias e princípios novos. Ela trata tais ideias com seriedade e
entusiasmo e seu entusiasmo, mesmo quando equivocado, acredito, é
basicamente sincero. Mas vivemos em tempos céticos e, se posso usar esta
expressão, assolados por ideias: e por vezes temo que esta nova geração, educada
ou hipereducada como seja, não terá aquelas qualidades de humanidade, de
hospitalidade, de um humor gentil que pertenciam a uma era mais antiga.
Ouvindo nesta noite os nomes de todos aqueles grandes cantores do passado,
pareceu-me, devo confessar, que estávamos vivendo em um período menos
amplo. Aqueles tempos podem, sem exagero, ser ditos tempos espaçosos: e se
desapareceram da memória, esperemos, pelo menos, que em reuniões como
esta falemos ainda deles com orgulho e com carinho, que ainda guardemos no
peito a lembrança dos grandes que se foram, cuja fama o mundo não deixará
morrer impunemente.

— Deveras! — disse alto o sr. Browne.
— Entretanto — continuou Gabriel, com a voz caindo numa inflexão mais

calma —, há sempre em encontros como este ideias mais tristes que nos hão de
ocorrer; do passado, da juventude, das mudanças, dos rostos ausentes cuja falta



ora sentimos. Nosso caminho pela vida é coberto de lembranças tristes como
essas: e se acaso vivêssemos a lamentar esses fatos não encontraríamos o ânimo
para seguir bravamente na lida entre os vivos. Temos, todos, deveres na vida e
afetos na vida que exigem, e de pleno direito o exigem, nossos mais incansáveis
esforços.

— Portanto, não vou me deter no passado. Não vou permitir que um tom
moralizante e sombrio invada esta noite. Cá estamos nós, reunidos por um breve
instante, afastados de nossos afazeres diários. Aqui nos encontramos como
amigos, no espírito de companheirismo, como colegas, também, em certa
medida, no verdadeiro espírito de camaraderie, e como convidados das — que
nome lhes hei de dar? — das Três Graças do mundo musical de Dublin.

A mesa explodiu em aplausos e risadas diante dessa tirada. Tia Julia pediu
primeiro ao vizinho de um lado e depois ao do outro que lhe dissessem o que
Gabriel tinha falado.

— Ele disse que nós somos as Três Graças, tia Julia — disse Mary  Jane.
Tia Julia não entendeu, mas ergueu os olhos, sorrindo para Gabriel, que

continuou na mesma veia:
— Senhoras e senhores, não vou tentar assumir hoje o papel que foi de Páris

em outra ocasião. Não vou tentar escolher entre elas. Tal tarefa seria
desagradável e estaria além de minhas capacidades. Pois quando as considero
individualmente, seja nossa anfitriã principal, cujo bom coração, cujo coração
até bom demais, é algo com que podem contar todos que a conhecem; seja sua
irmã, que parece dotada da eterna juventude e cuja voz há de ter sido uma
surpresa e uma revelação para todos nós na noite de hoje; seja, e não ousemos
esquecê-la, quando considero nossa mais jovem anfitriã, talentosa, animada,
trabalhadora e a melhor das sobrinhas, eu confesso, senhoras e senhores, que não
sei a qual delas devesse dar o prêmio.

Gabriel baixou os olhos para as tias e, vendo o largo sorriso no rosto de tia Julia
e as lágrimas que surgiram dos olhos de tia Kate, apressou-se para concluir. Ele
ergueu galante o copo de porto, enquanto cada membro do grupo digitava ansioso
seu copo, e disse em alto e bom som:

— Brindemos a todas as três. Bebamos à sua riqueza, saúde, vida longa,
felicidade e prosperidade, e que possam continuar a manter a altiva posição que
por conta própria conquistaram em sua profissão e a posição de honra e de
carinho que ocupam em nossos corações.

Todos os convidados levantaram, de copo na mão, e voltando-se para as três
senhoritas sentadas, cantaram em uníssono, com o sr. Browne de líder:

Porque elas são companheiras,
Porque elas são companheiras,
Porque elas são companheiras,



Ninguém pode negar.

Tia Kate usava abertamente o lenço e até tia Julia parecia comovida. Freddy
Malins marcava o compasso com o garfo de sobremesa e os cantores se
voltavam uns para os outros, como que em melodiosa conferência, enquanto
cantavam enfaticamente:

Ninguém pode negar,
Ninguém pode negar.

Então, voltando-se mais uma vez para as anfitriãs, eles cantaram:

Porque elas são companheiras,
Porque elas são companheiras,
Porque elas são companheiras,
Ninguém pode negar.

A aclamação que se seguiu contagiou do outro lado da porta da sala de jantar
vários dos outros convidados e se renovou repetida, Freddy  Malins agindo de
maestro de garfo em riste.

O ar cortante da manhã entrava no átrio em que estavam de modo que tia
Kate disse:

— Alguém me feche essa porta. A senhora Malins vai morrer de frio aqui.
— O Browne está lá fora, tia Kate — disse Mary  Jane.
— O Browne está por tudo — disse tia Kate, baixando a voz.
Mary  Jane riu do tom dela.
— É verdade — ela disse maliciosamente —, ele é muito atencioso.
— Instalaram ele aqui que nem o gás — disse tia Kate no mesmo tom —, e

tudo no Natal. Ela mesma riu dessa vez bem-humorada e então acrescentou
rapidamente:

— Mas mande ele entrar, Mary  Jane, e feche a porta. Deus queira que ele não
tenha me escutado.

Naquele momento a porta da frente se abriu e o sr. Browne subiu o degrau da
entrada, rindo como se seu coração fosse estourar. Ele estava com um sobretudo
verde longo com punhos e colarinho de astracã de imitação e tinha na cabeça um
gorro oval de pele. Apontou para a linha do cais nevado de onde vinha com o
vento um assovio estridente.

— O Teddy  vai chamar todos os fiacres de Dublin — ele disse.
Gabriel avançou vindo da pequena despensa atrás do escritório, lutando para

entrar no sobretudo e, olhando à roda do átrio, disse.



— A Gretta ainda não desceu?
— Ela está pegando as coisas dela, Gabriel — disse tia Kate.
— Quem está tocando lá em cima? — perguntou Gabriel.
— Ninguém. Todo mundo já foi embora.
— Ah, não, tia Kate, disse Mary  Jane. O Bartell D’Arcy  e a senhorita

O’Callaghan ainda não foram.
— Eu só sei que alguém está brincando com o piano — disse Gabriel.
Mary  Jane deu uma olhada para Gabriel e para o sr. Browne e disse

estremecendo:
— Me dá frio só de ver vocês dois encasacados desse jeito. Eu é que não

queria encarar a volta para casa uma hora dessas.
— Pois eu agora só queria — disse o sr. Browne roliço — era dar uma bela de

uma caminhada pelo campo ou um passeio numa charrete bem rápida com um
alazão bem forte arreado.

— Nós tínhamos um cavalo e uma charrete bem bons em casa — disse tia
Julia, triste.

— O inesquecível Johnny  — disse Mary  Jane, rindo.
Tia Kate e Gabriel riram também.
— Por quê? O que é que esse Johnny  tinha de maravilhoso? — perguntou o sr.

Browne.
— O falecido e lastimado Patrick Morkan, ou seja, nosso avô — explicou

Gabriel —, conhecido por todos no final da vida como O Velhinho, era fabricante
de cola.

— Ah, por favor, Gabriel — disse tia Kate, rindo —, ele tinha uma fábrica de
goma.

— Bom, cola ou goma — disse Gabriel —, o velhinho tinha um cavalo
chamado Johnny. E o Johnny  trabalhava na fábrica do velhinho, andando em
círculos para tocar o engenho. Até aí tudo bem; mas agora vem a parte trágica
da história do Johnny. Num belo dia o velhinho achou que era uma boa ideia ir
desfilar com o crème-de-la-crème numa parada militar no parque.

— Que o senhor tenha piedade da alma dele — disse tia Kate, contrita.
— Amém — disse Gabriel. — Aí o velhinho, como eu ia dizendo, arreou o

Johnny  e meteu sua melhor cartola e seu melhor colarinho duro e saiu em
grande estilo da mansão de seus ancestrais, em algum lugar perto lá de Back
Lane, eu acho.

Todos riram, até a sra. Malins, do jeito de Gabriel, e tia Kate disse:
— Ah, por favor, Gabriel, ele não morava em Back Lane, não mesmo. Era só

a fábrica que era lá.
— Lá da mansão de seus ancestrais — continuou Gabriel —, ele cavalgou com

o Johnny. E tudo foi que era uma beleza até o Johnny  topar com a estátua do rei
Billy : e seja porque ele se apaixonou pelo cavalo em que o rei Billy  está



montado, seja porque achou que estava de volta à fábrica, de um jeito ou de
outro, o que importa é que ele começou a andar em torno da estátua.

Gabriel caminhava em círculos à roda do átrio de galochas em meio ao riso
dos outros.

— E ficou lá dando voltas — disse Gabriel —, e o velhinho, que era um
velhinho muito do pomposo, tremendamente ultrajado. Ora, meu senhor! Como
assim, meu senhor? Johnny! Johnny! Coisa mais descabida! Mas esse cavalo é
impossível!

Os carrilhões de gargalhadas que se seguiram à imitação que Gabriel fazia do
incidente foram interrompidos por uma batida ressoante na porta da entrada.
Mary  Jane correu para abrir e fez Freddy  Malins entrar. Freddy  Malins, de
chapéu empurrado bem para trás e com os ombros corcovados pelo frio, bufava
e fervia por causa do esforço que tinha feito.

— Só consegui um fiacre — ele disse.
— Ah, tudo bem, nós achamos outro no cais — disse Gabriel.
— Isso — disse tia Kate. — Melhor não deixar a senhora Malins parada nesse

vento encanado.
A sra. Malins desceu os degraus apoiada no filho e no sr. Browne e, depois de

muitas manobras, foi içada para dentro do fiacre. Freddy  Malins entrou trôpego
atrás dela e passou muito tempo acomodando a mãe no assento, com o sr.
Browne auxiliando com conselhos. Finalmente ela estava confortavelmente
instalada e Freddy  Malins convidou o sr. Browne a subir no fiacre. Houve uma
bela rodada de uma conversa confusa, e então o sr. Browne subiu no fiacre. O
cocheiro ajeitou o cobertor sobre os joelhos e se curvou para ouvir o endereço. A
confusão ficou maior e o cocheiro recebia ordens diferentes de Freddy  Malins e
do sr. Browne, cada um deles com a cabeça projetada de uma janela do fiacre.
A dificuldade era saber onde deixar o senhor Browne no caminho, e tia Kate, tia
Julia e Mary  Jane ajudavam na discussão paradas à porta com ordens que se
atravancavam e contradiziam e com uma abundância de gargalhadas. Quanto a
Freddy  Malins, este nem conseguia falar de tanto rir. Ele metia a cabeça para
dentro e para fora da janela a cada momento arriscando demais a segurança do
chapéu, e contava para a mãe como ia progredindo a discussão, até que
finalmente o sr. Browne gritou para o desorientado cocheiro por sobre o som das
risadas de todos:

— Você conhece o Trinity  College?
— Sim, senhor — disse o cocheiro.
— Bom, siga direto para o portão do Trinity  College — disse o sr. Browne —,

que aí nós te dizemos para onde ir. Entendeu agora?
— Sim, senhor — disse o cocheiro.
— Toca reto para o Trinity  College.
— Certo, senhor — disse o cocheiro.



O cavalo recebeu o chicote e o fiacre chacoalhou pelo cais entre um coro de
risos e adeus. Gabriel não tinha ido até a porta com os outros. Ele estava numa
parte escura do átrio olhando para o alto da escada. Uma mulher estava parada
no topo do primeiro lance, também na sombra. Ele não conseguia ver-lhe o rosto
mas podia ver os painéis terracota e salmão de sua saia que a sombra fazia
parecerem pretos e brancos. Era sua esposa. Ela estava debruçada na
balaustrada, ouvindo alguma coisa. Gabriel ficou surpreso com a imobilidade
dela e esforçou-se por ouvir também. Mas pouco podia ouvir salvo o ruído do riso
e da discussão na entrada, uns poucos acordes do piano e notas poucas da voz de
um homem que cantava.

Ele ficou imóvel nas trevas do átrio, tentando pegar a ária que a voz cantava e
olhando para sua mulher no alto. Havia graça e mistério em sua atitude como se
ela fosse um símbolo de algo. Ele se perguntou de que uma mulher parada de pé
na escada, ouvindo uma música distante, seria símbolo. Se fosse pintor ele a
pintaria naquela atitude. Seu chapéu azul de feltro lhe realçaria o bronze do
cabelo contra o escuro e os painéis escuros da saia destacariam os mais claros.
Música distante ele intitularia o quadro se fosse pintor.

A porta da entrada fechou, e tia Kate, tia Julia e Mary  Jane vieram pelo átrio,
rindo ainda.

— Mas não é um terror esse Freddy? — disse Mary  Jane. Ele é um terror.
Gabriel não abriu a boca, mas apontou para a escada, onde estava parada sua

esposa. Agora que a porta da entrada estava fechada a voz e o piano faziam-se
ouvir com mais clareza. Gabriel ergueu a mão para que elas fizessem silêncio. A
canção parecia estar na antiga tonalidade irlandesa e o cantor parecia não
confiar nem no que lembrava da letra nem no que tinha de voz. A voz,
transformada em lamento pela distância e pela rouquidão do cantor, iluminava
vagamente a cadência da ária com palavras que expressavam uma dor:

Ah, a chuva cai em meus cachos pesados
E o orvalho molha a pele,
Meu filho jaz frio…

— Ah — exclamou Mary  Jane. — É o Bartell D’Arcy  cantando, e ele que não
quis cantar a noite toda. Ah, eu vou ver se ele canta uma canção antes de ir
embora.

— Faça isso mesmo, Mary  Jane — disse tia Kate.
Mary  Jane passou pelos outros e correu para a escada, mas antes de chegar a

ela o canto cessou e o piano súbito fechou-se.
— Ah, mas que pena! — ela gritou. — Ele está descendo, Gretta?
Gabriel ouviu sua esposa dizer que sim e a viu descer até eles. Alguns passos

atrás dela vinham o sr. Bartell D’Arcy  e a srta. O’Callaghan.



— Ah, senhor D’Arcy  — gritou Mary  Jane —, é pura maldade sua parar
assim no meio quando nós estávamos todos aqui ouvindo encantados.

— Eu peguei no pé dele a noite toda — disse a srta. O’Callaghan —, e a
senhora Conroy  também, e ele disse que estava com um resfriado horrível e não
podia cantar.

— Ah, senhor D’Arcy  — disse tia Kate —, mas que mentira mais feia.
— Mas a senhora não está vendo que eu estou rouco que nem um corvo? —

disse o sr. D’Arcy  áspero.
Ele entrou apressadamente na despensa e vestiu o sobretudo. Os outros,

assustados com sua réplica rude, não encontravam o que dizer. Tia Kate cerrava
o cenho e fazia sinais para os outros deixarem aquilo quieto. O sr. D’Arcy  estava
parado embrulhando cuidadosamente o pescoço, com uma cara feia.

— É o tempo — disse tia Julia, depois de uma pausa.
— É, todo mundo fica resfriado — disse tia Kate prontamente —, todo mundo.
— Dizem — disse Mary  Jane — que fazia trinta anos que não nevava desse

jeito, e eu li hoje de manhã no jornal que a nevasca é geral em toda a Irlanda.
— Eu adoro olhar a neve — disse tia Julia, triste.
— Eu também — disse a srta. O’Callaghan. — Acho que o Natal só é Natal de

verdade quando tem neve no chão.
— Mas o coitado do senhor D’Arcy  não gosta de neve — disse tia Kate,

sorrindo.
O sr. D’Arcy  saiu da despensa, todo embrulhado e abotoado, e num tom

arrependido lhes contou a história de seu resfriado. Todos lhe deram conselhos e
disseram que era pena mesmo e o mandaram tomar muito cuidado com aquela
garganta no ar da noite. Gabriel observava a esposa, que não se juntou à
conversa. Estava parada bem embaixo do empoeirado vidro semicircular que
encimava a porta e a chama do gás acendia-lhe o bronze do cabelo, que ele a
tinha visto secar ao fogo dias antes. Ela estava com a mesma atitude e parecia
não se dar conta da conversa a sua volta. Finalmente ela se virou para eles e
Gabriel viu que havia cor no rosto dela e que seus olhos brilhavam. Uma súbita
maré de alegria saiu-lhe aos saltos do peito.

— Senhor D’Arcy  — ela disse —, como é o nome daquela música que o
senhor estava cantando?

— Ela se chama The lass of Aughrim — disse o sr. D’Arcy  —, mas eu não
consegui lembrar direito. Por quê? A senhora conhece?

— The lass of Aughrim — ela repetiu. — Eu não conseguia pensar no nome.
— É uma ária muito bonita — disse Mary  Jane. — Eu lamento muito o senhor

não estar com a voz boa hoje.
— Ora, Mary  Jane — disse tia Kate —, não incomode o senhor D’Arcy. Eu

não quero que ele fique incomodado.
Vendo que estavam todos prestes a partir, ela os pastoreou pela porta, onde se



disseram todos boa noite:
— Boa noite, então, tia Kate, e obrigado pela ótima noite.
— Boa noite, Gabriel. Boa noite, Gretta!
— Boa noite, tia Kate, e muito obrigada mesmo. Boa noite, tia Julia.
— Ah, boa noite, Gretta, eu não tinha te visto.
— Boa noite, senhor D’Arcy. Boa noite, senhorita O’Callaghan.
— Boa noite, senhorita Morkan.
— Boa noite, mais uma vez.
— Boa noite, todo mundo. Se cuidem no caminho.
— Boa noite. Boa noite.
A manhã ainda estava escura. Uma luz amarela apagada toldava as casas e o

rio; e o céu parecia estar descendo. O chão estava empapado, e apenas faixas e
trechos de neve restavam nos tetos, nos parapeitos do cais e nas grades das casas.
Os postes ainda ardiam rubros no ar sombrio e, do outro lado do rio, o palácio das
Quatro Cortes erguia-se ameaçador contra o céu pesado.

Ela andava à frente dele com o sr. Bartell D’Arcy, sapatos num pacote pardo
enfiado sob um braço e mãos mantendo a saia longe da lama. Ela não tinha mais
nenhuma graça de atitude, mas os olhos de Gabriel ainda brilhavam de alegria. O
sangue seguia-lhe aos saltos pelas veias e as ideias assaltavam seu cérebro,
altivas, alegres, ternas, valorosas.

Ela andava à frente dele tão leve e tão ereta que ele ardia por correr atrás dela
silencioso, agarrá-la pelos ombros e dizer-lhe algo tolo e delicado ao pé do
ouvido. Ela lhe parecia tão frágil que ele ardia por defendê-la contra algo e então
se ver a sós com ela. Momentos da vida conjunta dos dois irrompiam como
estrelas na memória dele. Um envelope heliotrópio repousava ao lado da xícara
do café da manhã dele e ele o afagava com a mão. Pássaros piavam na hera e a
teia ensolarada da cortina cintilava pelo chão: ele não conseguia comer, de tão
feliz. Eles estavam parados na plataforma cheia de gente e ele colocava um
bilhete dentro da palma cálida da luva dela. Ele estava parado com ela no frio,
olhando por uma janela de grades, vendo um homem que fazia garrafas numa
fornalha ardente. Estava muito frio. O rosto dela, cheiroso no ar gélido, estava
bem próximo ao dele, e súbito ela disse para o homem da fornalha:

— Está quente o fogo, senhor?
Mas o homem não ouviu por causa do barulho da fornalha. Melhor. Ele podia

ter respondido de um jeito mal-educado.
Uma onda de alegria ainda mais terna escapou-lhe do peito e correu-lhe numa

maré cálida pelas artérias. Quais terno fogo de estrelas, momentos da vida
conjunta dos dois, de que ninguém sabia ou jamais saberia, irromperam e
iluminaram-lhe a memória. Ele ardia por lembrar a ela esses momentos, por
fazê-la esquecer os anos de sua existência conjunta apagada e lembrar somente
seus momentos de êxtase. Pois os anos, ele sentia, não haviam esfriado a alma



dele ou a dela. Os filhos, a lida literária dele, os deveres domésticos dela não
tinham esfriado o terno fogo de suas almas. Em uma carta que escreveu para ela
ele havia dito: Por que será que palavras como essas me parecem tão apagadas e
tão frias? Será porque não há palavra que seja terna o bastante para ser teu
nome?

Quais música distante, essas palavras que escrevera anos antes vieram-lhe no
vento do passado. Ele ardia por se ver sozinho com ela. Quando os outros
tivessem ido embora, quando ele e ela estivessem em seu quarto de hotel, então é
que estariam a sós. Ele diria baixinho:

— Gretta!
Talvez ela não ouvisse de pronto: estaria se despindo. Então algo na voz dele

chamaria a atenção dela. Ela se voltaria para olhar para ele...
Na esquina da Winetavern Street eles viram um fiacre. Ele agradecia seu

chacoalhar que o salvava da conversa. Ela olhava pela janela e parecia cansada.
Os outros disseram somente umas poucas palavras, apontando alguma casa,
alguma rua. O cavalo galopava fatigado sob o sombrio céu da manhã, arrastando
sua velha caixa chacoalhante a seus calcanhares, e Gabriel estava de novo num
fiacre com ela, galopando para pegar o barco, galopando para a lua de mel.

Quando o fiacre atravessava a ponte O’Connell, a srta. O’Callaghan disse:
— Dizem que a gente nunca atravessa a ponte O’Connell sem ver um cavalo

branco.
— Eu estou vendo um homem branco desta vez — disse Gabriel.
— Onde? — perguntou o sr. Bartell D’Arcy.
Gabriel apontou para a estátua, em que repousavam montes de neve. Então ele

a cumprimentou familiarmente com a cabeça e um aceno de mão.
— Boa noite, Dan — ele disse animado.
Quando o fiacre encostou na frente do hotel, Gabriel saltou e, apesar dos

protestos do sr. Bartell D’Arcy, pagou o cocheiro. Ele deu um xelim além da
conta ao homem. O homem cumprimentou e disse:

— Próspero Ano-Novo, senhor.
— O mesmo para você — disse Gabriel cordialmente.
Ela se apoiou um momento no braço dele ao sair do fiacre e enquanto se

punha de pé no meio-fio, dando boa-noite aos outros. Apoiou-se de leve no braço
dele, tão leve quanto ao dançarem algumas horas antes. Ele havia se sentido
orgulhoso e feliz naquele momento, feliz por ela ser sua, orgulhoso de sua graça e
de seu porte de senhora. Mas agora, depois de tantas lembranças novamente
acesas, o primeiro toque do corpo dela, musical e estranho e perfumado,
comunicou-lhe agudo acúleo de luxúria. Escondido sob o silêncio dela ele apertou
bem o braço dela contra seu flanco e, quando pararam na porta do hotel, sentiu
que tinham escapado de suas vidas e de seus deveres, escapado de casa e amigos
e fugido juntos com corações loucos e radiantes, rumo a nova aventura.



Um velho dormitava numa grande poltrona de espaldar alto na entrada do
hotel. Ele acendeu uma vela no escritório e foi na frente deles rumo à escada.
Eles o seguiram em silêncio, seus pés caindo em baques leves nos degraus de
tapetes grossos. Ela subia a escada atrás do porteiro, a cabeça curvada na
ascensão, os frágeis ombros dobrados como sob um fardo, cingida justa pela
saia. Ele teria sido capaz de abraçar-lhe o quadril e segurá-la ali, pois seus braços
tremiam de desejo de agarrá-la e somente a tensão de suas unhas contra as
palmas das mãos mantinha o louco impulso de seu corpo contido. O porteiro
estacou na escada para ajeitar a vela gotejante. Eles, também, estacaram, nos
degraus abaixo dele. No silêncio Gabriel podia ouvir a queda da cera derretida no
aparo e os socos de seu próprio coração contra as costelas. O porteiro os conduziu
por um corredor e abriu uma porta. Ele então depôs a instável vela numa
mesinha e perguntou a que horas eles desejavam ser despertos.

— Oito — disse Gabriel.
O porteiro apontou para o interruptor da luz elétrica e começou a resmungar

suas desculpas, mas Gabriel o interrompeu.
— Nós não precisamos de luz. Já vem bastante luz da rua. E por falar nisso —

ele acrescentou, apontando para a vela —, pode levar aquele belo item ali, seja
bonzinho.

O porteiro pegou de novo sua vela, mas lentamente, pois estava surpreso com
uma ideia tão estranha. Então resmungou um boa-noite e saiu. Gabriel trancou a
porta.

A luz fantasmática do poste da rua estendia-se num feixe longo de uma janela
até a porta. Gabriel jogou sobretudo e chapéu num sofá e atravessou o quarto
indo até a janela. Olhou para a rua com a finalidade de dar a suas emoções uma
chance de se acalmarem um pouco. Então ele se voltou e se encostou numa
cômoda de costas para a luz. Ela havia tirado o chapéu e o casaco e estava de pé
diante de um grande espelho giratório, soltando os ilhoses da cintura. Gabriel
deteve-se por alguns momentos, observando, e então disse:

— Gretta!
Ela afastou os olhos do espelho lentamente e caminhou pelo feixe de luz até

ele. Seu rosto parecia tão sério e fatigado que as palavras se recusavam a passar
pelos lábios de Gabriel. Não, ainda não era o momento.

— Você está parecendo cansada — ele disse.
— Um pouquinho — ela respondeu.
— Você não está se sentindo doente ou fraca?
— Não. Cansada: só isso.
Ela foi até a janela e parou lá, olhando para fora. Gabriel esperou mais uma

vez e então, temendo estar prestes a perder a confiança, disse abruptamente:
— Aliás, Gretta!
— O que foi?



— Sabe aquele coitado do Malins? — ele disse rapidamente.
— Sei. O que tem ele?
— Bom, coitado, ele é um sujeitinho decente, no fundo — continuou Gabriel,

numa voz falsa. — Ele me devolveu o soberano que eu tinha emprestado, e eu
nem estava esperando. É uma pena ele não ficar mais longe daquele Browne,
porque ele nem é um sujeito ruim.

Ele agora tremia de irritação. Por que ela parecia tão alheada? Ele não sabia
como podia começar. Será que ela também estava irritada com alguma coisa? Se
ela pelo menos virasse para ele ou viesse a ele por conta própria! Tomá-la como
estava seria brutal. Não, ele primeiro tinha que ver algum ardor nos olhos dela.
Ele ardia por dominar seu estranho estado de espírito.

— Quando foi que você emprestou uma libra para ele? — ela perguntou,
depois de uma pausa.

Gabriel lutou para se conter e não empregar expressões brutais a respeito do
bebum do Malins e daquela moeda. Ele ardia por clamar por ela do fundo da
alma, apertar o corpo contra o dela, dominá-la. Mas disse:

— Ah, no Natal, quando ele abriu aquela loj inha de cartões de natal, na Henry
Street.

Ele estava num tal furor de raiva e desejo que não a ouviu chegar vindo da
janela. Ela ficou um instante parada diante dele, olhando-o estranhamente.
Então, pondo-se de súbito na ponta dos pés e apoiando levemente as mãos nos
ombros dele, ela o beijou.

— Você é uma pessoa muito generosa, Gabriel — ela disse.
Gabriel, tremendo de deleite com o beijo repentino e com a singularidade da

frase, pôs as mãos no cabelo dela e começou a afagá-lo, mal tocando-o com os
dedos. Lavado, ele ficara fino e brilhante. O coração dele transbordava de
felicidade. Bem quando ele estava desejando que ela o fizesse ela viera até ele
por vontade própria. Talvez os pensamentos dela estivessem emparelhados com
os dele. Talvez ela tivesse sentido o desejo impetuoso que estava nele, e então
sentira vontade de se entregar. Agora que ela caíra tão facilmente diante dele, ele
ficava pensando por que tinha perdido a confiança.

Ficou parado, segurando a cabeça dela entre as mãos. Então, passando
rapidamente um braço em torno do corpo dela e puxando-a para si, ele disse
baixinho:

— Gretta, querida, no que você está pensando?
Ela não respondeu nem se entregou totalmente ao braço dele. Ele disse uma

vez mais, baixinho:
— Me diga o que é, Gretta. Eu acho que sei o que está acontecendo? Será que

eu sei?
Ela não respondeu imediatamente. E então disse num jorro de lágrimas:
— Ah, eu estou pensando naquela música, “The lass of Aughrim”.



Ela se libertou dele e correu para a cama e, lançando os braços sobre a
guarda, escondeu o rosto. Gabriel ficou congelado por um momento,
desorientado, e então foi atrás dela. Quando passou diante do espelho ele se viu
de corpo inteiro, a camisa larga e bem cheia, o rosto cuja expressão sempre o
intrigara quando vista no espelho, e os reluzentes óculos de aros dourados.
Estacou a uns poucos passos dela e disse:

— O que tem a música? Por que ela está te fazendo chorar?
Ela ergueu a cabeça dos braços e secou os olhos com as costas da mão como

uma criança. Um tom mais doce do que ele pretendia entrou em sua voz.
— Por quê, Gretta? — ele perguntou.
— Eu estou pensando em uma pessoa há muito tempo que cantava aquela

música.
— E quem era essa pessoa há muito tempo? — perguntou Gabriel, sorrindo.
— Era uma pessoa que eu conhecia em Galway  quando estava morando com

a minha avó — ela disse.
O sorriso morreu no rosto de Gabriel. Uma raiva apagada começava a se

formar em algum canto de sua mente e os fogos apagados de seu desejo
começaram a reluzir ferozes nas veias dele.

— Alguém por quem você estava apaixonada? — ele perguntou ironicamente.
— Era um rapaz que eu conhecia — ela respondeu —, chamado Michael

Furey. Ele cantava aquela música, “The lass of Aughrim”. Ele era muito delicado.
Gabriel estava calado. Não queria que ela pensasse que ele estava interessado

naquele menino delicado.
— Eu consigo ver o rosto dele tão nitidamente — ela disse, depois de um

momento. — Ele tinha uns olhos: tão grandes, tão escuros! E que expressividade
naqueles olhos — uma expressividade!

— Ah, então, você estava apaixonada por ele? — disse Gabriel.
— Eu saía com ele — ela disse — quando estava em Galway.
Uma ideia voou pela mente de Gabriel.
— Talvez tenha sido por isso que você quis ir para Galway  com aquela Ivors?

— ele disse friamente.
Ela olhou para ele e perguntou surpresa:
— Para quê?
Seus olhos fizeram Gabriel se sentir constrangido. Ele deu de ombros e disse:
— E eu é que vou saber? Para ver esse rapaz, talvez.
Ela desviou dele os olhos ao longo do feixe de luz para a janela em silêncio.
— Ele está morto — ela disse por fim. Morreu com dezessete aninhos. Não é

uma coisa horrorosa morrer tão novo assim?
— Ele era o quê? — perguntou Gabriel, ainda ironicamente.
— Trabalhava na usina de gás — ela disse.
Gabriel se sentia humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocação dessa



figura de entre os mortos, um menino da usina de gás. Enquanto ele estava
tomado de memórias de sua vida conjunta secreta, tomado de ternura e de
alegria e de desejo, ela o estava comparando mentalmente a um outro. Uma
consciência vergonhosa de sua própria pessoa o tomou de assalto. Ele se viu
como uma figura ridícula, fazendo de garoto de recados para as tias, um
sentimentalista nervoso e bem-intencionado, perorando para o vulgo e
idealizando suas próprias luxúrias afobadas, o sujeito fátuo e reles que entrevira
no espelho. Instintivamente virou as costas mais para a luz para que ela não
pudesse ver a vergonha que lhe ardia na testa.

Ele tentou manter seu tom de fria interrogação, mas sua voz, quando falou, era
humilde e indiferente.

— Acho que você foi apaixonada por esse Michael Furey, Gretta — ele disse.
— A gente se dava muito bem naquela época — ela disse.
A voz dela era velada e era triste. Gabriel, sentindo agora quanto seria vão

tentar levá-la aonde planejara, afagou-lhe uma das mãos e disse, triste também:
— E de que foi que ele morreu assim tão novo, Gretta? Foi de tuberculose?
— Acho que ele morreu por mim — ela respondeu.
Um vago terror tomou Gabriel com essa resposta, como se, bem no momento

em que esperara triunfar, algum ser impalpável e vingativo se estivesse erguendo
contra ele, reunindo forças contra ele em seu mundo vago. Mas ele se libertou
dessa sensação com um esforço racional e continuou a afagar-lhe a mão. Não a
interrogou mais, pois sentia que ela lhe contaria por si própria. A mão dela era
quente e úmida: não respondia ao toque dele, mas ele continuava a afagá-la
exatamente como tinha afagado a primeira carta que recebeu dela naquela
manhã de primavera.

— Era inverno — ela disse —, mais ou menos no começo do inverno quando
eu ia sair da casa da minha avó e vir para cá, para o convento. E ele estava
doente na época no alojamento em Galway  e não deixavam ele sair, e
escreveram para a família dele em Oughterard. Disseram que ele estava em
declínio, ou alguma coisa assim. Eu nunca soube direito.

Ela se deteve por um momento e suspirou.
— Coitadinho — ela disse. — Ele gostava muito de mim e era um menino tão

bom. A gente saía, para passear, sabe, Gabriel, como eles fazem lá no interior.
Ele ia estudar canto mas tinha isso da saúde. Tinha uma voz ótima, o coitado do
Michael Furey.

— Bom; mas e aí? — perguntou Gabriel.
— E aí quando chegou a hora de eu ir embora de Galway  e vir para o

convento ele estava bem pior e não me deixavam ir visitar então eu escrevi uma
carta dizendo que estava indo para Dublin e voltava no verão, e que eu esperava
que ele estivesse melhor então.

Ela se deteve um momento para conseguir controlar a voz, e prosseguiu:



— Aí na noite antes de eu viajar, eu estava na casa da minha avó na ilha Nun,
fazendo as malas, e ouvi que estavam jogando pedrinhas na janela. A janela
estava tão molhada que eu não enxergava, então eu corri para o térreo do jeito
que eu estava mesmo e escapei pelos fundos para o jardim e lá estava o
coitadinho no fundo do jardim, tremendo.

— E você não disse para ele voltar? — perguntou Gabriel.
— Eu implorei para ele ir para casa imediatamente e disse que ele ia acabar

morrendo naquela chuva. Mas ele disse que não queria viver. Eu consigo ver os
olhos dele tão bem também! Ele estava de pé no canto do muro onde tinha uma
árvore.

— E ele foi para casa? — perguntou Gabriel.
— Foi, foi para casa. E quando eu ainda estava na primeira semana do colégio

ele morreu e foi enterrado em Oughterard, que era a terra da família dele. Ah, o
dia em que eu fiquei sabendo, que ele estava morto!

Ela parou, afogada em soluços, e, dominada pela emoção, se atirou com o
rosto para baixo sobre a cama, soluçando na colcha. Gabriel segurou-lhe a mão
ainda por um momento, irresoluto, e então, com receio de estar se intrometendo
em sua dor, deixou que a mão caísse delicadamente e foi quieto até a janela.

Ela dormia pesado.
Gabriel, apoiado no cotovelo, ficou alguns momentos olhando sem

ressentimento seu cabelo emaranhado e a boca entreaberta, ouvindo-lhe o alento
profundo. Então ela tivera aquele romance na vida: um homem morreu por ela.
Mal lhe doía agora pensar no mísero papel que ele, seu marido, tivera na vida
dela. Ele a olhava dormir, como se ela e ele nunca tivessem vivido juntos como
marido e mulher. Seus olhos curiosos repousaram longamente no rosto e no
cabelo dela: e, enquanto pensava no que ela teria sido naquele tempo, no tempo
de sua primeira beleza de menina, uma estranha pena dela, amistosa, adentrou-
lhe a alma. Ele não gostava de dizer nem para si próprio que o rosto dela não era
mais lindo, mas sabia que não era mais o rosto que fizera Michael Furey  encarar
a morte.

Talvez ela não tivesse contado a estória toda. Os olhos dele foram para a
cadeira em que ela jogara umas peças de roupa. O cordão de uma anágua
pendia tocando o chão. Uma bota restava de pé, caído seu cano frouxo: seu par
se estendia de lado. Ele pensava no ataque de emoções que sofrera uma hora
antes. De onde viera aquilo? Do jantar da tia, de seu discurso tolo, do vinho e da
dança, da descontração na despedida no átrio, do prazer da caminhada junto ao
rio e sobre a neve. Coitada da tia Julia! Ela, também, logo seria uma sombra
junto à sombra de Patrick Morkan com seu cavalo. Ele apanhara aquele olhar
abatido no rosto dela por um momento quando ela cantava “Arrayed for the
bridal”. Logo, talvez, ele estaria sentado naquela mesma sala de estar, trajando



preto, cartola no colo. As persianas estariam baixadas e tia Kate estaria sentada
ao lado dele, chorando e assoando o nariz e contando como Julia havia morrido.
Ele reviraria a mente em busca de algumas palavras que pudessem consolá-la, e
encontraria apenas palavras vãs e inúteis. Sim, sim: isso aconteceria muito em
breve.

O ar do quarto gelava-lhe os ombros. Ele se esticou cuidadoso por sob os
lençóis e deitou ao lado da esposa. Um por um eles todos estavam virando
sombras. Melhor seguir corajosamente para aquele outro mundo, no apogeu da
glória de alguma paixão, que desbotar e murchar lugubremente com a idade. Ele
pensava em como aquela que estava deitada a seu lado guardara trancada no
peito por tantos anos aquela imagem dos olhos de seu amado quando lhe dissera
que não queria viver.

Lágrimas generosas encheram os olhos de Gabriel. Ele nunca sentira isso por
nenhuma mulher, mas sabia que um sentimento assim tinha que ser amor. As
lágrimas se acumularam mais espessas em seus olhos e na escuridão parcial ele
imaginou ver a forma de um rapaz de pé sob uma árvore gotejante. Outras
formas estavam próximas. Sua alma se aproximara daquela região em que
residem as vastas hostes dos mortos. Estava consciente dela, mas não podia
apreender a existência atirada e cintilante de tais hostes. Sua própria identidade
estava desbotando num mundo cinzento e impalpável: o próprio mundo sólido,
que aqueles mortos um dia criaram, e em que viveram, dissolvia-se e minguava.

Uns poucos baques fracos contra o vidro fizeram-no virar para a janela.
Começava a nevar novamente. Ficou vendo sonolento os flocos, negros e prata,
caindo oblíquos contra a luz do poste. Era chegada a hora de ele partir em sua
jornada rumo oeste. Sim, os jornais tinham razão: a nevasca era geral em toda a
Irlanda. A neve caía em cada trecho do negro planalto central, nas secas colinas,
suave caía sobre o pântano de Allen e, mais a oeste, caía suave nas negras ondas
rebeldes do Shannon. Caía, também, sobre todo o solitário cemitério da colina em
que enterrado Michael Furey  repousava. Espessa pousava deposta em rajadas
nas cruzes contorcidas e nas lápides, nas pontas do estreito portão, nos espinheiros
nus. Desmaiava-lhe a alma lentamente enquanto ouvia no universo a neve leve
que caía e que caía, leve neve, como o pouso de seu fim definitivo, sobre todos os
vivos e os mortos.


